슬퍼하는 복

1예수께서 무리를 보시고, 산에 올라가 앉으시니, 제자들이 그에게 나아왔다. 2예수께서 입을 열어서 그들을 가르치셨다. 3"마음이 가난한 사람은 복이 있다. 하늘 나라가 그들의 것이다. 4슬퍼하는 사람은 복이 있다. 하나님이 그들을 위로하실 것이다. (마태복음 5:1-4)

서울제일교회도 함께 하고 계신 기후위기기독교비상행동과 핵없는세상을위한그리스도인연대의 집행위원으로 활동하던 시기에 회의참석을 위해 종종 이곳에 왔었는데, 환경주일을 맞아 귀한 자리에 초대주셔서 매우 기쁘고 많이 떨립니다. 저는 신학, 특히 생태여성신학을 공부했고, 지금은 환경운동연합이라는 시민단체에서 기후에너지 운동을 하고 있구요, 현장에서 신학함으로써 살아내고자 애쓰고 있는 활동가입니다.

환경주일을 맞아 어떤 말씀을 나누면 좋을지 고민이 많이 되었습니다. 곧 다가올 폭염와 폭우, 기후재난 속 스러져갈 사람들, 산업진흥 논리에 따라 난무하는 개발과 발전시설 확대, 금세기라고 믿기지 않을 만큼의 잔인한 전쟁의 소식, 얼마전 있었던 지방선거까지. 너무나 다양하고 복합적인 시급한 현안들이 우리 앞에 산적해 있기 때문입니다. 이 문제들 앞에서 곰곰이 묵상을 하다가, 결국 사람에 대한 이야기를 나눠보려고 합니다. 환경이 문제가 아니라, 환경을 대하는 사람이 문제이니까요.

오늘의 본문인 마태복음 5장은 유명한 산상수훈으로서, 진정한 교인이 누리는 여덟 가지 복, 즉 팔복을 열거한 말씀입니다. 그런데 기독교의 이 여덟 가지 ‘복’은 우리나라의 전통적인 오복과는 성질상 전혀 다릅니다. 우리 사회에서는 일찍이 중국의 현실주의 문화를 받아들여 오래 살고, 돈 많고, 건강하고, 덕망 높고, 제 명 다하는 것이 인생의 가장 큰 복이라고 믿어 왔습니다. 민속적으로는 아들이 많고 이가 좋은 것이 복의 조건으로 들어가기도 했습니다.

물론 오래 살고, 건강하고, 평안히 사는 것이 나쁜 것은 아닙니다. 그러나 예수님이 말씀하시는 복은 그런 복과 다릅니다. 오히려 예수님은 가난한 자, 지금 울고 있는 자, 온유한 자, 의에 주리고 목마른 자, 긍휼히 여기는 자, 마음이 청결한 자, 화평하게 하는 자, 의를 위하여 박해받는 자가 복되다고 하셨습니다. 그중 오늘 우리가 좀 더 자세히 볼 부분은 4절입니다. “슬퍼하는 사람이 복이 있다.” 참 이상한 말씀입니다. 우리는 슬픔을 복이라고 부르지 않습니다. 슬픔은 피해야 할것이라고 생각합니다. 그래서 누군가 슬퍼하면 우리는 빨리 말합니다. “괜찮아질 거야.” “이제 그만 울어.” “다 지나갈 거야.” 물론 위로하려는 마음입니다. 그러나 때로 그런 말은 슬픔을 너무 빨리 정리하려는 말이 되기도 합니다. 아직 울어야 할 사람이 있는데, 아직 애도해야 할 일이 있는데, 아직 책임져야 할 일이 있는데, 우리 사회는 너무 빨리 괜찮아지려고 합니다. 그런데 예수님은 말씀하십니다. 슬퍼하는 자가 복이 있다구요.

이 말씀 앞에서 저는 윤동주의 시, 「팔복」을 떠올립니다. 창씨개명이 공포되고, 일제의 무도한 조선인 탄압정책이 자행되면 1939년 9월부터 1년 3개월이라는 긴 절필의 침묵을 깨고 윤동주가 비로소 1940년 12월에 쓴 세 편의 시 중 하나가 이 「팔복」입니다. 육필원고를 보면, 윤동주의 수정 과정이 고스란히 보입니다. 먼저 “슬퍼하는 자는 복이 있나니”를 여덟 번 반복하고, “저히가 슬플 것이오.”라는 행으로 마쳤다가 삭제됩니다. 그다음 “저히가 위로함을 받을 것이오.”가 대신 씌어졌다가 다시 삭제됩니다. 그리고 “저히가 오래 슬플 것이오.”가 행을 바꾸어 씌어집니다. 여기서 “오래”가 다시 삭제되고 “永遠히”로 수정되면서, 마침내 “저히가 영원히 슬플 것이오.”로 완성됩니다.

「팔복」 윤동주

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니

저히가 영원히 슬플 것이오

원래 마태복음 5장 4절은 슬퍼하는 자가 “위로를 받을 것”이라고 합니다. 해서, 영원히 슬프겠다는 윤동주의 말은 절망처럼 들립니다. 위로를 거부하는 말처럼 들립니다. 그러나 오히려 윤동주는 슬픔에 대한 보상이 있을 때 비로소 정의롭다고 말하려는, 그런 쉬운 신정론(神正論, theodicy) 자체를 거부하고 있는 것처럼 보입니다. 고통을 너무 쉽게 은총으로 포장하지 않겠다는 것입니다. 현실의 아픔을 관념적인 내세관으로 피하지 않겠다는 것입니다.

어떤 슬픔은 쉽게 위로받아서는 안 됩니다. 아직 정의가 이루어지지 않았는데, 어떻게 위로가 완성될 수 있습니까? 아직 빼앗긴 이름이 돌아오지 않았는데, 어떻게 평화가 완성될 수 있습니까? 아직 땅이 울고, 강이 병들고, 마을이 찢기고, 생명이 밀려나고 있는데, 어떻게 우리가 쉽게 위로받을 수 있습니까?

문익환 목사는 윤동주를 기억하며 이런 취지의 고백을 남겼습니다.

“그의 시집은 성경 다음으로 많이 읽은 책인데도, 육군교도소에서 비로소 그의 시 한 편 한 편이 눈물범벅인 슬픔이라는 걸 깨닫게 되거든요. 나는 그의 하느님이자 나의 하느님을 ‘슬픔’이라고 부르게 됩니다̇. 세상에 불행한 사람 하나라도 있는 한 하느님은 기쁘실 수 없다는 걸 깨닫게 되거든요. ...이 무지무지한 슬픔은 저 흐드러진 꽃밭으로 전개될 기쁨의 비나리라는 걸 깨닫게 되었다 그 말입니다” 김형수, 『문익환 평전』, 604

저는 밀양의 송전탑 투쟁에 함께 하면서, 이 시, 팔복을 떠올렸었습니다. 밀양 송전탑 이슈가 처음 생긴 것은 2005년, 한전이 아파트 40층 정도 높이가 되는 765kV 초고압 송전탑을 건설하려던 때 시작되었습니다. 주민들은 계속 반대했고, 2012년부터 본격적으로 산속에 움막들을 짓고, 9년간 저항했습니다. 밀양의 할매들은 단순히 송전탑이 들어오는 것에만 반대하지 않았습니다. 송전탑의 끝, 즉 동해안에 몰려있는 원자력발전소 단지에서 얼마나 많은 주민들이 오랫동안 원전으로 고통받아 왔는지, 갑상선 암에 걸리고, 어린이의 몸에서 삼중수소가 나오고, 온배수로 물고기가 잡히지 않고, 그 땅에서 이주하고 싶어도 아무도 부동산을 사주지 않아 평생 그곳에 있을수 밖에 없는 목소리들을 밀양 할매들은 들었습니다. 해서, 송전탑이 밀양에 안되면, 어디도 안되고, 송전탑이 안되면 원전도 안된다는, 즉 원전을 짓고 초고압 송전탑을 줄줄이 지어 수도권으로 전기를 공급하는, 이 에너지 불평등이 문제라는 점을 짚었습니다. 이때 “전기는 눈물을 타고 흐른다”는 유명한 구호가 만들어지기도 했죠. 밀양할매들은, 슬픔에 처한 사람들과 또 함께 했습니다. 세월호, 강정마을, 용산 참사, 쌍용차, 기륭전자, 유성기업 등 이 나라의 아픔이 있는 곳에 찾아가 서로 슬픔을 나누며 용기를 얻고 희망을 얻었다고 할머니들은 말씀하셨습니다. 사람은 다 ‘울력’으로 사는 것이라고 여기는 할매들의 세계는 우리가 함께 살아갈 수 있는 지속가능한 삶을 꿈꾸게 했습니다. 그러니 참, 슬퍼하는 사람은, 슬퍼할 수 있는 사람은 영원히 슬픈 것이 맞습니다. 이 땅 어딘가에 슬퍼하는 존재가 단 하나라도 있다면, 슬플 것이기 때문입니다.

하지만, 슬픔은 무기력한 체념이 아닙니다. 되려 적극적인 행동으로의 결단입니다. 예수님이 결국 슬퍼하는 마음으로 이 땅에 오시고, 십자가에 달리시고, 무덤에까지 내려가셨던 것처럼, 슬픔은 아래로의 적극적인 하강입니다.

알프레드 플러머(Alfred Plumber)라는 성서신학자는 이렇게 말한 적이 있습니다.

“이 땅의 것을 잃어버려 슬퍼하는 사람들은 어디서 위로를 받을 수 있을지 확신할 수 없을 것이다. 하지만 자신의 죄를 슬퍼하는 사람들과 또 이 세계의 악함을 슬퍼하는 사람들은 하나님의 가엾게 여기심을 믿고 그것을 기대할 수 있을 것이다.”

그렇습니다. 하나님은 우리가 좋은 대학에 못 갔다고 위로하지 않으십니다. 미리미리 삼성전자나 하이닉스를 못 샀다고, 선거에서 졌다고 우리를 위로하지 않으십니다. 물론 그런 일들도 고통스러운 일일 수 있습니다. 그러나 예수님이 산상수훈에서 말씀하신, 위로받을 것이라고 하신 ‘복이 있는 슬픔’은 단지 그런 슬픔이 아닙니다. 오늘 우리가 정말 슬퍼하고 애통해야 할 것은 플러머가 말한 슬픔, 윤동주가, 예수께서 말씀하신 것, 곧 ‘이 세계의 악함’에 대한 슬픔입니다.

우리 사회는 각자 자신의 슬픔 안에 갇혀 다른 사람들이 겪고 있는 슬픔에 대한 관심과 연민으로 나아가지 못할 때가 많습니다. 그런데 성서는 참으로 특이하게도, 이 세상을 지으신 창조주께서 자신이 지은 피조물의 고통 안에 함께 거한다고 말합니다. 신약성서에서 성령을 가리키는 그리스어 가운데 ‘파라클레이토스(Παράκλητος)’라는 말이 있는데, 그 뜻은 ‘어느 누구의 편에 서도록 부르심 받다’라는 뜻입니다. 이것이 바로 성령 하나님, 우는 자의 편에 함께 서 계시는 하나님입니다. 그러므로 슬퍼하는 자가 복이 있습니다. 이웃과 세계의 고통 때문에 슬퍼하는 자에게 복이 있습니다. 이런 사람들은 성령의 슬퍼하심과 연합하여 함께 우는 자들입니다.

다시 밀양과 지금의 이야기를 해보겠습니다. 주민과 전국의 연대자들의 반대에도 불구하고, 2014년 6월 11일 새벽, 농성장을 철거하라는 국가의 명령에 따라 ‘행정대집행’이라 불리는 강제철거가 이뤄졌습니다. 주민들이 자신의 몸을 쇠사슬로 움막에 묶었지만, 경찰은 절단기로 잘라냈고, 포크레인은 주민들이 성실로 돌보아 온 과수원을 부쉈습니다. 2,000여명의 경찰과 진압 방패, 그 앞에서 맨몸으로 저항하고 들려나오는 밀양할매의 모습을 여러분 중 누군가는 기억하실 겁니다. 결국 움막은 철거되고, 경찰들은 브이를 그리며 인증샷을 찍었습니다.

그 이후로 누구도 책임지지 않았고, 아무도 사과하지 않았습니다. 경찰은 상을 받았죠. 당시 집회·시위 대처 유공으로 표창을 받은 사람중 70%가 밀양 송전탑 사건으로 표창을 받은 경찰관이었습다. 그 이후 유례없이, 한전이 보상금을 개개인별로 지급하면서, 송전탑과 관련해 문제제기 하지 않겠다는 각서를 받아 내면서, 마을공동체는 서로 마음이 찢긴 채 정말 산산조각이 났습니다. 그렇게 69기의 송전탑이 들어선지 10년이 훌쩍 넘었습니다. 그리고 지금, 용인반도체 국가산단과 신규원전 건설을 위해 대규모의 송전망을 건설하는 것이 새로운 국책과제가 되었습니다. 신규 원전 더 짓고, 낡은 원전은 더 돌리고, 석탄발전소 폐쇄한 부지에는 작은 원전인 SMR을 짓겠다고 합니다. 그리고 한전과 정부는 옛날같이 말합니다. “돈으로 보상하면 되지 않습니까”라구요. 밀양의 일들이 또 반복되고 있습니다. 그러면, 밀양할매의 투쟁은 실패한 걸까요? 그 슬픔은, 헛되었던 걸까요?

재작년, 밀양 행정대집행 10년을 맞아 집회가 있었습니다. 그때 저녁밥을 해주신다고, 한 할머님 댁에 갔었는데요. 늘 입고 다니시던 조끼를 깨끗이 빨아서 제게 주시더라구요. 그러면서 이제 본인은 살 날이 얼마 안남았고, 자신이 죽은 다음에라도 송전탑이 뽑히면 그만이라고. 너희가 할 거니까, 당신은 걱정 안 하신다고. 그러니 지는 싸움도 아니라고 말씀하셨어요.

저는 이 말을 들을 때마다 심장이 쿵 멈춥니다. 자신의 슬픔에서 멈추지 않고 절망하지 않으며, 다음 세대와 생명에 대한 관심으로 삶의 지평을 넓혀 낸 이 어른을 닮고 싶어집니다. 작년에도 올해도, 밀양 할매들은 한두 분씩 세상을 뜨지만, 그 힘은 계속 이어집니다. 사랑하는 교우 여러분, 저는 이것이 슬퍼하는 힘이라고 생각합니다.

공석진 시인은 「슬픔을 이기는 법」에서 이렇게 말합니다.

“눈물을 흘릴 때에 같이 울어야 할 슬픔을 무심히라도 외면하지 마라. 슬픔은 벗어나려 하면 할수록 절망의 늪으로 더욱 깊이 빠뜨리는 법. 극한의 슬픔에 녹아들어 그 슬픔과 어우러져 더 큰 슬픔이 되어라. 오는 슬픔이 작게 느껴지도록 슬픔이 산재한 세상에 가장 슬픈 슬픔이 되어라.”

예수 그리스도, 하나님의 아들이신 그분은 슬픔으로 가득 찬 세상에 오셔서 ‘가장 슬픈 슬픔’이 되신 분입니다. 이 세상의 모든 슬픔에 녹아들어, 그 슬픔과 어우러져 ‘더 큰 슬픔’이 되신 분입니다. 이것이 바로 성육신의 신비입니다. “그는 실로 우리의 질고를 지고 우리의 슬픔을 당하셨습니다.” “그가 찔림은 우리의 허물 때문이요 그가 상함은 우리의 죄악 때문입니다. 그가 징계를 받으므로 우리는 평화를 누리고 그가 채찍에 맞으므로 우리는 나음을 받았습니다.”

교우 여러분, 지금 과학자들은 화성이나 다른 행성에서 물을 찾고 생명체를 찾느라 정신이 없습니다. 만약 작은 생명체라도 발견한다면 온 세상을 발칵 뒤집어놓을 소식이 될 것입니다. 하지만 생각해보면 정작 그 생명이 차고 넘치는 이 지구 안에서, 우리는 생명을 어떻게 대하고 있습니까? 환경을 파괴하고, 종을 멸종시키고, 전쟁을 일으키고, 약자들을 희생시킵니다. 모순이 아닐 수 없습니다. 우리는 우주에서 생명체를 찾는 것보다 더 열심히 살아있는 모든 것을 사랑해야 하지 않을까요? 어떤 누군가의 슬픔에 귀기울이면서, 살아있는 모든 것을 주님 대하듯 말입니다.

바울은 신앙을 ‘여정’이나 ‘수양’이 아니라 ‘싸움’이라고 했습니다. 그러면서 “믿음의 선한 싸움을 싸우라”(Fight the good fight of faith)라고 했습니다. 무슨 말입니까? 신앙은 수동적인 평안이 아니라 능동적인 저항과 선택이라고 말하는 것입니다. 무엇이 ‘선한 싸움’입니까? ‘선한’은 단지 ‘착한’것이 아니라 ‘아름답고, 고결하고, 가치 있는’이라는 뜻입니다. 우리들의 싸움은 가치 있는 싸움입니다. 오늘 우리가 싸워야 할 믿음의 선한 싸움은 다른 사람과의 경쟁이 아닙니다. 내 안의 슬픔과 타인의 고통에 무관심하지 않으려는 싸움입니다. 세상과 등지는 싸움이 아니라, 세상 속에서 하나님의 정의와 평화를 이루는 싸움입니다.

환경주일에 우리가 회복해야 할 것은 바로 이 마음입니다. 더 편리한 삶이 아니라, 더 깊이 느끼는 마음. 더 많은 전기가 아니라, 그 전기에 타고 흐르는 눈물을 볼 줄 아는 마음. 더 큰 개발이 아니라, 개발의 이름으로 밀려난 생명 곁에 설 줄 아는 마음입니다. 사랑하는 교우 여러분, 여러분께 슬퍼하는 복이 있기를 바랍니다. 하나님이 슬퍼하시는 것을 함께 슬퍼하는 사람이 되십시오. 신음하는 창조세계 앞에서 멈추어 설 줄 아는 사람이 되십시오. 송전탑 아래 살아가는 주민들 앞에서, 핵발전소 곁에서 평생을 살아온 사람들 앞에서, 사라지는 생명들 앞에서, 그리고 우리 자신의 무감각 앞에서 울 수 있는 성령의 사람이 되십시오. 우리가 여전히 구할 수 있는 아름다움을 지키기 위해, 하여 비로소 기쁨의 비나리가 내리도록 말입니다. 아멘.▩